“你对bmi多少有点认识，这意味着什么，你明白的吧？”
  “……是。”
  “那，以后的事就请你多费心了。”
  “好的。社长也请保重身体，还有太太。”
  “谢谢。”
  挂断电话，刺目的阳光从窗帘缝隙间射进来，他不由眨了眨眼。
  奇迹吗？
  和薰子谈话时，这个词也出现了好几次吧？如果能发生奇迹，无论做出什么牺牲都心甘情愿。但事实是，每次说出这句话，内心的空空落落就会增加几分。因为奇迹是不会发生的。
  他冲了个澡，把自己打理了一下。虽然不觉得饿，但还是从冰箱里拿出果冻状的营养品，吃了些，才走出家门。这一天或许会很漫长。
  来到医院的时候，薰子已经到了。她的父母、生人、美晴和若叶也都来了。千鹤子和美晴肿着眼睛，岳父茂彦双手按着膝盖，向和昌深深地鞠了一个躬。
  “对不起，我不知道该怎么道歉才好。老太婆做错了事，就如同我做错了事。要杀要剐，随您的便吧。”岳父的声音宛如呻吟。
  “您别这样。我知道，错不在岳母她们啊。”
  但茂彦还是一脸痛苦地连连摇头。
  和昌站在千鹤子和美晴面前。
  “事故原因还是要调查清楚的，但无论如何，您二位都不要再自责了。”
  千鹤子双眼紧闭，老泪纵横。美晴双手掩面，泣不成声。
  过了一会儿，多津朗也来了。他穿着一套茶色西装，连领带都打上了。多津朗朝薰子打了个招呼，就开始和茂彦他们一起悲叹起来。
  护士走过来请和昌他们，说近藤现在有空了。
  他和薰子走进昨天那个房间，近藤正在里面等候。
  “我给您说明一下现在的情况。”和昌与薰子坐定后，医生说，“首先请看屏幕。”他指着电脑屏幕。
  上面显示的似乎是瑞穗的头部。基本上全用蓝色表示，只零散夹杂着少许黄色和红色。
  “这表示的是大脑活动。蓝色部分没有活动，黄色和带点红色的部分，可以说有极微小的活动存在。但非活动范围扩大到了这种地步，大脑功能很可能已经丧失了。”
  和昌沉默着，点点头。薰子也没有再度失态。他们已经多次告诉过自己，没有奇迹发生。
  “您二位是不是谈过了？”近藤问。
  “是的。”和昌回答，“但在答复之前，有几件事想和您确认一下。”
  “什么事呢？”
  “首先，关于脑死亡检查，如果大脑还没有死亡，这样的检查会带来痛苦吗？”
  近藤理解地深深点头，看来他经常遇到这个问题。
  “没有大脑活动，就没有意识，也就感觉不到痛苦。但大脑的其它部分可能会有所反应，到那时，我们会立即中止检查，回归到大脑并未死亡状态下的治疗中去。”
  “但我在网上读到，脑死亡判定检查会给患者造成很大的负担。”
  “您说的是无呼吸测试吧。如您所说，我们会在一段时间里撤去人工呼吸器，确认患者是否能够自主呼吸。如果不能，在此期间，由于缺氧，的确会给患者造成极大负担。所以，这个测试会放在最后一步来做。”
  “如果因此让病情恶化……”
  “的确有这层顾虑。如果有不良影响，检查会立刻中止，并判定脑死亡。第二次进行这一连串测试，第二次确认脑死亡的时候，就是患者的死亡时间。”
  近藤的说明理智易懂，和昌也接受下来，低声说：“是这样啊。”
  “脑死亡判定不是为患者进行的，请把它理解为器官移植的一道手续。很多人觉得在生理上难以接受，所以拒绝了。”
  是啊，和昌想。昨晚他一边和薰子交谈，一边在网上搜索脑死亡判定的方式。只知道有一系列检查，但详情并不清楚。只是，关于移除人工呼吸器这件事，两人都放心不下。就像字面意思一样，他们觉得这是“取人性命”的做法。
  测试不是为患者进行的——近藤这么一说，他便理解了检查的意义。
  “还有什么吗？”近藤问。
  和昌与薰子对视一眼，又看着医生。
  “如果同意捐献器官，器官会移植给什么样的人呢？”
  近藤坐直了身子。
  “这方面，我什么都回答不了。按照常识，全国有三十万名接受了透析，希望移植肾脏的患者，等待移植心脏的儿童通常也有好几十名。令嫒的器官将如何处理，我也不清楚。如果您想知道得更详细些，我会联系移植协调人。当然，协调人很可能会拒绝回答。您意下如何？”
  和昌再次看看薰子，见她轻轻点了点头，便对近藤说：“那就麻烦您了。”
  “好的，那么，请稍等。”近藤说完，就走出了房间。
  房间里只剩了两人。薰子从包里取出手绢，按着眼角，轻声说：“要是没问那件事就好了。”
  “哪件事？”
  “就是昨晚说的。手术时……做手术摘除器官的时候，瑞穗会不会痛？”
  和昌微微张开嘴。
  “听刚才说的，因为大脑没有运作，所以也就感觉不到疼痛。”
  “可是网上说，外国有时候会使用麻醉剂啊。为了取出器官，在手术刀刺入身体的那一瞬间，有的患者血压会上升，有的患者会开始挣扎，所以手术时要先麻醉。”
  “是不是真的啊？网上的话当不得真吧。”
  “可万一是真的呢？要是会痛的话，就太可怜啦。”
  “可怜是可怜……”
  既然已经脑死亡了，就没必要担心痛不痛的问题了——他这么想着，却没说出口。薰子肯定也明白，她自己刚才说了多么奇怪的话。
  “问问协调人不就好了嘛。”他这样回答。
  房门打开，近藤回来了。
  “我和移植协调人取得联系了，他一小时后应该能到。”
  和昌看看表，刚到上午十一点。
  “我父亲和岳父母也都来了。能不能让他们见瑞穗最后一面？”
  “当然可以。”近藤说着，踌躇了一会儿，似乎下定了决心，望着和昌说，“有件事我想问问您。”
  “什么事？”
  “您为什么想探讨移植的话题？当然，如果您不想回答，我也不会再问。”
  和昌点点头，问薰子：“可以说吗？”薰子“嗯”了一声。
  他的目光回到近藤身上。
  “我想到，如果是瑞穗，她会怎么想。然后，我太太告诉了我一个细节。”
  和昌把四叶草的故事讲给近藤听。
  “听了这些，我想，如果是瑞穗，她一定肯用自己所剩无几的生命，去救助某个正在受苦的人。”
  近藤的胸脯剧烈起伏着。他凝视着和昌与薰子，深深鞠了一躬。“这件事，我将铭记于心。”
  此情此景让和昌觉得，虽然结果令人痛苦，但能由这位医生来负责此事，真是太好了。
  他向等在外面的多津朗等人招呼了一声，领他们去看瑞穗。
  和昨天一样，瑞穗全身缠着管子，睡在icu的病床上。看见她安宁的面容，不管事先做好了怎样的思想准备，任谁都无法相信，这孩子的灵魂已经不在此处了。
  千鹤子和美晴开始啜泣。茂彦和多津朗没有流泪，默默地抿紧双唇。若叶搂着母亲，而生人似乎还不明白发生了什么，只是呆呆地望着大人们。
  大家轮流碰了碰瑞穗的身体。虽然脑死亡还没有确定，但这无异于一种告别仪式。首先是茂彦和千鹤子，接着是多津朗，然后是美晴和若叶。他们抚摸着瑞穗的手和脸，轻声道别。icu里哭声一片。
  最后是和昌他们。他、薰子和生人一起走到床边。
  望着闭目沉睡的瑞穗，许多记忆在脑海中翻腾起来。虽然这一年里没怎么见过女儿，但在心中的相册里，早已印上了女儿的无数身影。和昌回忆着。连不怎么顾家的自己都这样，与女儿朝夕相对的薰子，该有多么心碎？他光是想象一下，就觉得天旋地转。
  薰子用唇碰了碰瑞穗的面颊，轻声说着“别了”。“你在天国要幸福……”泪水让她再也说不下去。
  和昌牵起瑞穗的左手，放在自己的手中。那么小，那么柔软，那么温暖。他能感到，血液还在瑞穗的血管里蓬勃流动。
  薰子也把手伸了过来，两人把瑞穗的小手覆在掌心。
  生人伸直脖子，望着姐姐的侧脸。在他眼中，姐姐只不过是睡着了吧。
  “姐姐。”生人小声呼唤。
  这时，和昌感到瑞穗的手似乎在自己掌心动了一下。但那感觉极其微弱，他甚至无法确认是不是真的。而且，他触碰的并不只是瑞穗，薰子的手也叠在上面。或许是她的手动了，传到自己手上也说不定。
  和昌看看薰子。她也一脸震惊地望着自己，似乎在问：刚才那是什么？我感到瑞穗的手动了，是不是你在动？因为瑞穗的手是动不了的，对不对？
  是错觉，和昌告诉自己。生人冷不丁地叫了一声，让感觉产生了混乱。要么，就是自己无意识中动了动。
  瑞穗已经死了，尸体是不会动的。
  “生人，”和昌唤道，“来握住姐姐的手。”
  孩子走到他身边，他牵起儿子的右手，让他握住瑞穗的手。
  “说，永别了。”
  “……永别了。”
  和昌的视线从生人移到薰子，但薰子依然在定定地望着他，目光中满是询问。
  这时，近藤推门走了进来。
  “移植协调人到了。”
  跟着近藤走进来的，是一个面相温厚的男人。头发中夹杂着斑斑银丝，却丝毫不显老。
  男人向和昌他们走去，从怀里掏出名片。
  “我是岩村。令嫒的事情，我深表遗憾。听说您想讨论一下器官捐献的事情，我就过来了。您如果有什么不明白的地方，尽管问我吧。”
  和昌伸出右手想去接名片，薰子却忽然一把拉住了他的胳膊。
  和昌不解，但一看妻子的脸，却吓了一跳。薰子的眼睛睁得大大大的，布满血丝，那绝不是因为哭泣而充血。
  “我女儿，”薰子说，“还活着。她没有死。”
  “薰子……”
  她转脸看着和昌。