绝望这种情绪，费可并不陌生。
  “另一个词是，灰暗。”编剧端起杯子，喝了口水。
  灰暗？
  费可有点不明白。
  编剧抛出问题：“小和很崇拜李齐，因为李齐从家暴的父亲脚下救了他。可他却不愿意将他父亲贩毒的事告诉李齐，为什么？”
  费可读了好几遍剧本了，包括原作。剧本里没写出来的，在原作里有相当详细的心理描写。
  “因为再烂，再坏，那个人还是他爸。”费可说。
  第一次看剧本看到这里的时候，费可就有了共鸣。他从没告诉过任何人，但他从小到大，心里一直在期盼他亲生父亲会回来，接他走，或者看看他。即使他很清楚，他亲生父亲就是个不负责任、没担当的男人。走了这么多年，一点消息都没有，甚至没有来看过自己的亲生儿子一眼。
  但他心里还是会期盼，期盼他父亲回来，跟他解释为什么这么多年没来看过他关心过他。
  或许是因为他父亲离开的时候他年纪太小了，他总无法真正地恨他。
  而小和也是一样，从小被打骂到大，一方面他心里很恨他爸，一方面他又不想他爸真的被抓。
  “一种灰暗的情绪。”林元生说，“人生不是非黑即白的，经常是灰色地带。小和对他爸的情感大概也是这种情况，恨他，却又无法将他的犯罪事实告知李齐。”
  费可点点头。
  “你得找出一点绝望的、灰暗的情绪。”林元生最后总结，“你觉得这最后一场，你应该怎么表演呢？”
  费可犹豫地说：“一开始应该是震惊，他以为李齐快被打死了，接着是难过、伤心……”
  明天就要拍了，但其实费可根本不知道怎么演。
  嘴上说着震惊、难过、伤心、绝望，但其实他一点概念都没有，根本不知道怎么演。
  费可还从没有过这样的感觉，从小到大，每一次考试他都胸有成竹。就算是拍《仙华宗门录》，做好准备之后，他心里也有底。可拍《浦溪路三十二号》真的拍得太痛苦了，有好多次，他在拍之前完全不知道怎么演，只能硬着头皮，遵循本能。
  跟陆邢文拍对手戏是相对比较轻松的时候，陆邢文演得太好了，他总能轻易被带入戏。
  林元生摆摆手，示意费可不用说了，大概他也清楚费可根本不知道怎么演。
  “你今天回去，听一点悲伤的、黑暗的音乐，然后呢，想一些不开心的事，越不开心越好。记住那种不开心、难受的感觉，明天现场发挥吧。表演这种东西，跟读书一样，需要思考。但是呢，没有一定实力的演员，在遇到这种需要强烈情感爆发的戏，怎么思考也没用。”林元生说得很直白。
  夜里十一点，费可还躺在床上看剧本，已经把每个字，包括人物的动作神情都背下来了。
  他明明不理解，但只能用“读书百遍其义自见”来安慰自己。
  他正纠结着，房门被敲响了，陆邢文的声音响起：“到书房来。”
  费可吓了一跳，随即反应过来，陆邢文大概跟李莉馨拿的房卡。
  费可下床，拿着剧本走到书房。
  陆邢文还跟以前一样，坐在他惯常坐的沙发椅上，正在看剧本。他像个老师一样，指着对面的椅子，头也不抬地说：“坐。”
  费可坐下了，犹豫了一会问：“这么晚了，还要读剧本吗……”
  陆邢文抬头，看了他一眼，神情平静：“在这一场戏之前，小和妈妈不见了，他找不到她，很担心，没睡好，第二天去找李齐求助。我认为适当不睡觉，有助于表达这种疲累的状态。”
  费可赶紧闭嘴，一下明白陆邢文来指导他了。
  虽然心里清楚陆邢文是为了帮他入戏，才故意不跟他说话，并搬离房间。但他心里还是有点难受，一直在猜，这是单纯为了帮他入戏，还是因为他不听话，同时也在惩罚他呢？
  “你知道明天怎么入戏吗？”陆邢文问。
  “我、我回来听了一晚上的音乐，努力回想了一下不开心的事……但是效果好些不太好……”
  陆邢文放下剧本：“一个演员，一生当中要饰演无数个角色，这些角色职业不同、性格不同、经历不同，如果想要靠演员自身同样的经历同样的感悟去饰演这些角色，那是不可能的。但是脱离演员本身的真实情感，纯靠技术去饰演，也是不行的，无法引起观众的共情。”
  费可努力地听。
  “所以，最聪明的办法是，选取一些相同的情绪，将之放大，去跟角色感同身受。你演了这么久的小和，还不清楚小和是一个什么样的人吗？”陆邢文严厉地问。
  费可下意识看了看剧本，那上面标注得密密麻麻，都是他对小和这个人物的理解。
  “小和是一个……没有安全感的人，童年大概也不是很快乐。”