[美娱]制片人_分卷阅读_39
  塞缪尔虽然没有参与制作,但作为米高梅的监制,他依旧能榜上有名,甚至排在威廉前面。
  好莱坞也是个讲究资历的地方,甚至可以说,它十分的讲究,这就是为什么奥斯卡的口吻越来越“老龄化”的原因之一。
  但不管如何,把这三分之一的宝贵名额,给了只是线下制片的威廉,已经是惠勒不按常理出牌的提携了。从柏林电影节开始,他就坚持了这样申报。
  “都是十分棒的电影,十分努力的制片人,如果让我做主,我会给你们每人一个小金人,可惜,我做不了主。”吉许颤抖着道,不是激动的,只是年老了总会有的毛病,“所以,对不起了,其他四部,第53届奥斯卡最佳影片的获得者是……
  “……《两杆大烟枪》,威廉。惠勒!
  “让我们再次将掌声献给这位,仍拼搏在电影前线的知名导演,他值得所有电影人学习,他值得最热烈的掌声。”
  这一次,上台领奖的不再是小惠勒,也不是塞缪尔,而是威廉。
  按理来说应该是名字拍在第二位的塞缪尔的,但他拒绝了。
  于是,威廉的show time(表演时间)到了。
  威廉起身,轻轻拥抱了一下萨巴蒂诺,然后就步履沉稳的走上了讲台,所有人都在看着他,随着他的动作而动作。
  威廉不是不高兴,不是不激动的,只是,他也说不上来,在那一刻,他并没有他想象里的那么高兴、那么激动。
  就好像,就好像总觉得差了一点什么,他说不上来的东西。
  当威廉假装十分兴奋的抱住萨巴蒂诺的时候,他不明白;当威廉上台,面对衣着光鲜的好几千现场观众时,他依旧还是不明白;他自信的开口,准备背出早就准备好的台词的那一刻,他才终于明白了那种别扭源自于哪里。
  这一切都不是该得的。
  他不是说《两杆大烟枪》不优秀,不足以得奥斯卡,而是说,这一切的优秀和努力,并不是威廉。
  是惠勒,无论是立项、开拍还是到最后的宣传,所有的努力都是惠勒的,甚至哪怕是推威廉到台前,也是因为惠勒。威廉只是这其中的一颗螺丝钉,重要吗?重要的。但却还不足以他这颗螺丝钉,可以大言不惭的觉得,这个奖是他的。
  所以他没有想象里的那么激动,但他又是激动的,为惠勒能再次获得奥斯卡。
  于是,威廉做了一个大胆的决定,他放弃了早就背好的稿子,用仅有的几分钟,开始了脱稿的即兴表演。他不知道他这么做是否是对的,毕竟前面已经有一个失败的小惠勒为例子,他还是决定冒一把险。
  因为只有这么说了,才能平复他心中的别扭,无数情绪混杂在一起,他也说不清自己当时在想什么,他只听到他的嘴巴说:“我只是替惠勒老师上台来领奖的。
  “它不属于我,最起码这一届的它,不属于我。这不是谦虚,因为我正准备说,早晚有天,在未来的某一届,它会正儿八经的属于我。
  “惠勒老师想要感谢的人,爱德华刚刚都已经感谢过了。
  “所以在这里,我只想感谢惠勒老师,如果你们愿意,也可以当做是我在对我们自己拍的电影的自吹自擂。”
  观众笑了,他们总是很喜欢这样自嘲的幽默。
  威廉继续:“有很多人,我想,大概之前都有过这样一个疑问,惠勒为什么要拍烟枪呢?这部电影的故事,与他以往会拍的风格完全不一样。曾经,我也无法解释他为什么会答应,直至最近我遇到了一些事,我才明白。
  “这两件事,不算是什么很私人的消息,大家应该都知道——就在短短不到半年内,全美发生了两起惊人的枪杀事件就发现在我们的身边。
  “去年12月的列侬,昨天白天的里根总统,再次保佑总统先生平安无事。
  “杀人未遂的凶手,目前都被定性为了精神病。好像一句精神病,就能解决一切问题。
  “但我不这么认为,惠勒也不。
  “这里我们所讨论的,不仅仅是个例,而是广泛蔓延在当代越来越多的冷漠与自私,对生命的漠视,已经严重影响到了我们的整个社会。
  “这就是惠勒这次的电影,所想要表达的。他用反讽的手法,让大家看到了纯粹的自私之下,能够引起多么极端与恶劣的结果。而这些自私的人,最终也不会有什么好结果,因为上帝在看着。因果循环,天理昭昭。
  “惠勒的电影,告诉了我一些什么,也希望它能告诉你们一些什么。
  “谢谢。”
  当威廉走到后台后,萨巴蒂诺已经出现在了那里,他上前,再一次拥抱住,给他温暖。然后在他耳边说:“其实你刚刚很想骂那些人吧?”
  “是的,”威廉点点头,他不奇怪萨巴蒂诺会发下他的真实想法,因为他根本就不太想掩饰,“他们真的很奇怪,一方面绑架着惠勒的名声,说自己和惠勒有多熟,有多喜欢他,崇敬他;一方面却对他的垂危,漠不关心,好像一条人命,还不如一个冷冰冰的奖杯。人类怎么可以做到这一步?!我真的想不明白。”
  威廉不是要强迫所有人都必须为惠勒悲伤,但最少,他希望他们能对生命有最起码的尊重。
  在β星,他们没有地球这样紧密的家庭联系,却也不会对一个同伴的消失,假装没有看到。
  “别想了。因为你再想,现在也无法改变它,不如继续努力,试试看能不能在未来拥有改变它的能力。”萨巴蒂诺带着威廉早早退场,并没有参加奥斯卡之后的狂欢派对,谁也不敢勉强他们。
  在回去的路上,萨巴蒂诺对他说:“我准备了一份礼物给你,希望你能开心。”
  威廉不好扫了萨巴蒂诺的好意,但在他心里,他其实是不觉得有什么东西,能够改变他此时的心情的。不过,威廉已经打定了主意,不管他这个看起来如何不会挑选礼物的表哥送什么给他,他都会假装一副很喜欢、很惊喜的样子,好让表哥不失望。
  毕竟,萨巴蒂诺能有这份“努力想让他开心”的心意,已经让威廉觉得很安慰了。
  结果,等特助先生,带着礼物出现在威廉面前时,威廉发现,他完全不用假装,他真的很喜欢萨巴蒂诺的礼物。
  一只异国短毛猫。
  那还是一只幼猫,是个小绅士,整体雪白,只有耳朵是姜黄色的。头大脸大眼睛圆,腿短身矮毛蓬松,无时无刻不再散发着一种“嗯?”表情的呆喵。当它安静的趴在特助先生的怀里时,远远看去,就像是特助先生抱了一团云或者棉花糖。
  “决定了,就叫棉花糖。”威廉说的一脸认真,说完还为了加强语势,特意点了点头。
  特助先生充满诧异的看向威廉,他拿出了另外一个手上的白色小盒,盒里的绒布上正放着一个软皮制的猫铃铛带,铃铛上刻着的花式英文就是“marshmallow(棉花糖)”。
  “他已经有名字了吗?竟然和我想的一样,太棒了。”
  威廉从小就很想养小动物,不限于是猫或者狗,只可惜他母亲玛丽,对这些宠物的毛过敏,他便只能打消了养宠物的想法,一直保持着对毛绒生物的单相思。
  “萨巴,你怎么知道我一直想养的?”威廉小心翼翼的从特助手上抱过了棉花糖,他已经初具一个铲屎官该有的奴性风采了。他的手都不知道该放在哪里,因为棉花糖实在是太小了,让他生怕自己一用力就会捏疼它。
  萨巴蒂诺没有回答威廉,只是说:“你喜欢就好。”
  然后,他在心里补充,我当然知道,因为上辈子你就养了一只棉花糖。
  棉花糖大爷懒洋洋的趴在自己新主人的怀里,漫不经意的打了个充满奶香气的哈欠。短毛猫的泪腺很短,很容易流眼泪,一个哈欠过后,它圆圆的眼睛里,就挂满了盈盈的泪水,让人心软的一塌糊涂。
  威廉第一次主动的想要去亲一下什么生物,除了家人以外的生物。
  结果……
  棉花糖大爷一脸嫌弃的,伸出了梅花似的小嫩爪,糊了威廉一脸。它的表情也维持在了“你这个大胆刁奴,谁允许你乱来的,本大喵是那么随便的喵吗?!”上。
  真!是!萌!爆!了!
  威廉的心情一下子就有了质的飞跃,这个大概就是养宠物的重要意义,因为你总能从它们身上获得快乐的能量。威廉抱着猫,一扫在颁奖晚会上的那种窒息感。他是说,他管别人怎么想的呢?重要的是他怎么想,不是吗?他在乎惠勒,他在乎生命,他在乎所有他在乎的。
  真奇怪,他竟然开始在意别人的想法了,明明他之前从不会因为外人而烦恼。
  看着表弟形象全无、旁若无人的专心逗喵,萨巴蒂诺的心突然一颤,开始怀疑起自己的这个决定,做的到底对不对了。
  第二天,整个米高梅的人就都有幸目睹了,威廉头顶了个小白喵来上班的场面。
  那喜感程度,啧啧,哪怕再配上一如既往的面无表情,威廉也是无论如何都高冷不起来了。
  ……
  当晚回到自己的公寓后,特助先生才终于反应过来,吓的脸色惨白。他赶忙打电话,给远在硅谷的双胞胎弟弟劳伊:“我好像发现了BOSS的一个惊天大秘密。”
  “不关心,不在乎,求别告诉我。”劳伊就这样冷酷无情又无理取闹的,拒绝了听容易惹祸上身的大麻烦。
  特助先生被利索的挂了电话,他甚至有些反应不过来。
  最后,特助先生只能翻来覆去,一个人在房间里折腾自己。他想要安慰自己,BOSS二月份问应该送喜欢的人什么礼物,三月底才送了威廉猫。这前后有差不多一个半月的距离,不可能有什么联系的,不要瞎想。
  他是说,BOSS和威廉可是表兄弟,虽然自家BOSS因为威廉而有了很大的改变,总是把威廉的事情放在第一位,因为威廉心情的好坏而决定自己心情的好坏……
  妈蛋,我家BOSS这是要疯啊!
  太可怕了,太可怕了,我不会被灭口吧?QAQ
  第59章 来地球的第五十九天 一万美金拍一部科幻电影,你信吗?
  为了心中忐忑的可怕猜测,特助先生特意,小心翼翼的观察了威廉和萨巴蒂诺的互动一段时间。
  然后……
  他发现,他有可能是误会了自家老板。
  萨巴蒂诺和威廉看上去,与过去也没什么不同。是,他们比普通表亲(甚至双胞胎兄弟,对此特助先生很有经验)更加黏腻了一些,但也还是在一般人的可接受范围内。因为他们实在是太忙了,聚少离多,天各一方,这要是还能谈成恋爱,也是绝了。
  萨巴蒂诺表示,你以为我想这样吗?
  不,他肯定不想!
  但这就是很无奈的现实。
  世界没那么多两全其美的好事,既想赚钱又想有大把的时间娱乐、陪伴家人?别闹了。那是只会发生在电影里,或者一定肯定会坐吃山空的富二代身上的事情。你努力了多少,不一定会收获多少,但可以肯定的是,你不努力,就没有收获。
  萨巴蒂诺想确保自己拥有足够保护威廉的强大力量,那是肯定要比一般人付出的辛苦多很多,也牺牲很多的。
  好比在为威廉创造一个无忧无虑的工作环境方面。
  去年夏天,萨巴蒂诺就和威廉提过,他有意收购一个有发行部门的电影公司,来弥补米高梅发行不足这个缺点的长远未来。
  那个时候两个公司正在接触洽谈、互相试探,如今,终于进入了收获期,对方妥协了。
  或者准确的说,萨巴蒂诺根本就是处心积虑的,在等待这一天,一如他一开始收购米高梅那样,他知道对方在未来不得不妥协。
  这个电影公司叫联美,是由喜剧大师卓别林,及其他三位好莱坞黄金时代的知名导演、影星,联合成立的独立电影公司。公司最初成立的目的,和米高梅当年的路线有些相似——摆脱好莱坞各巨头的剥削与束缚,为独立电影人争取更大的利润,以及创作空间。
  联美的结局,也和米高梅很是相似。
  从一穷二白,到全面发展的好莱坞巨头,再到衰落。卓别林等创始成员,在50年代电影大萧条时,不得不纷纷抛售了手中联美的股份,卖给了还有余钱的大资本家。然后,联美的灾难就开始了,几经转手,濒临破产。
  能让联美多苦苦支撑了二十年的,是联美与米高梅最大的不同,联美手上有一个如今依旧活跃的系列电影招牌。
  能一直拍下去,说出电影的名字,所有人都不可能不知道的那种。
  007系列。
  是的,那个家喻户晓的007,不是英国电影,而是好莱坞与英国的电影公司,联合拍摄的经典系列,版权是全部都握在卓别林创立的这个公司手上的,英国那边的电影公司只有授权,很短的授权。大制作,高回报,盘踞全球几十年的影响力,以及英国皇室的鼎力支持。多么梦幻的配置条件,这是所有好莱坞巨头都在垂涎欲滴的。
  可惜,联美有一个致命的劣势,它没钱了。
  就在前不久,联美作了个打死,斥资四千万,倾力打造拍摄了一个叫《天堂之门》的电影。没听过?这就是问题所在。他们在这部高投资、零回报的电影上赔得一败涂地。堪称联美,自建立以来,最大的败笔黑历史。
  这就是电影行业,一念天堂,一念地狱。血红和烟枪可以帮米高梅,用不到两百万的总投资,赚得至少四千万的利润回报;天堂也可以让联美的四千万投资,连两百万的赚不回来。
  联美的片库卖出的长线版权,又不足以支撑,联美把正在拍摄的又一部007电影拍完。哪怕明知道这个电影一定会赚钱,一定会大赚,在没有钱继续拍下去(剧组停摆一天,就要赔进一天的钱)的当下,未来的前景再好都是白搭。
  所有的好莱坞巨头如秃鹫一般,盘旋在天空之上,高高的俯视着,希望奄奄一息的联美早点完蛋,然后他们好一拥而上,分而食之。
  你一口,他一口,就像他们曾经期待对米高梅做的一样。
  所有人都只想要联美的片库和007系列的版权,他们不想帮助联美东山再起,给自己的未来制造一个麻烦的对手。
  这就是商业战争的残酷。
  昔日合作再好的伙伴,如今转脸也能笑着捅你一刀。不,他们都不需要捅刀,只要不伸出援手,联美就会自己没得玩了。